前言

毛主席和賀子珍是同生死、共患難的革命夫妻。他們的十年婚姻，那段扣人心弦的故事，一直引人入勝，留給世人無限啟發。

賀子珍決定前往蘇聯，毛主席動員一切力量挽留

1937年9月，毛主席結束洛川會議回到延安。此時家裡人去樓空，賀子珍已經離開延安，到西安去了，毛主席的心情十分沮喪。

對賀子珍，毛主席的情感是念念不忘的。日理萬機的毛主席孤單地坐在窯洞裡，陷入沉思。這間簡陋的窯洞，沒有多少家具，只掛著一些地圖，最值錢的物品是一頂蚊帳。

看著這間屋子的所有陳設，毛主席不禁想起自己和賀子珍共同生活的場景。那時候，兩個人經常圍坐在燭光下，你一言我一語，推心置腹地交談。

毛主席不會忘記井岡山無人問津，只有賀子珍不離不棄的日子。也不會忘記，自己雙腳化膿的時候，賀子珍俯下身為他擦洗換藥。更不會忘記，賀子珍受盡辛苦為他生下孩子。

賀子珍對毛主席的照顧是無微不至的。夏天天氣炎熱，難以入睡，賀子珍會為毛主席扇扇子，替他趕走蚊蟲；冬天窯洞裡特別寒冷，賀子珍會早早生起爐火，供毛主席取暖；閒暇時，賀子珍會到山上採摘新鮮的野杏，自製成蜜餞，兩個人坐在桌前慢慢享用。

而如今，那個體貼入微、勤勞能幹的妻子已經遠走他鄉，毛主席的內心何嘗不是翻江倒海、心如刀絞？

一日夫妻百日恩，更何況他們生死相依近十年。於是，毛主席親筆寫了一封信，命警衛員送去西安交給賀子珍，期盼她看到信能回心轉意。

可是，毛主席的希望破滅了。賀子珍只是請警衛員給丈夫捎回一條白手帕，上面寫著4個醒目的大字：「從此訣別。」

賀子珍頭也不回地走了，毛主席動員一切力量，想要留住她。在延安，當賀子珍剛剛產生這個想法時，宋任窮的妻子鍾月林勸她不要走。賀子珍到達蘭州，謝覺哉、王定國夫婦勸他返回延安。賀子珍到達烏魯木齊，彭儒、陳正仁夫婦再次挽留。

但是，這一切都沒有動搖賀子珍的決心。這個年僅28歲的女人身體單薄，卻有著比石頭更強硬的性格，一旦作出決定就不會回頭。

賀子珍的離開，是毛主席心裡隱隱的痛，他經常拿出那塊手帕黯然神傷，最後把手帕鎖在鐵箱子裡，珍藏在自己的內心深處。

與此同時，賀子珍到達西安，準備先去上海治病。在西安，她遇到剛從上海回來的毛澤民和錢希均夫婦。毛澤民夫婦告訴賀子珍，淞滬會戰已經爆發，她應該回延安去。

這個消息給賀子珍提供了一個回心轉意的機會，她有恰當的理由可以返回延安，繼續工作和戰鬥。但「好馬不吃回頭草」的賀子珍沒有改變心意，她決定直接去蘇聯。

為了勸賀子珍回頭，當天晚上，錢希均和她擠在一張床上徹夜長談。錢希均對她說：「回到大哥身邊去，您走了，嬌嬌那麼小，誰管啊！」賀子珍負氣說：「他管啊！」錢希均接著說：「您走了，大哥誰管啊？」賀子珍沒有接話。

雖然沒有成功說服賀子珍，但同樣是女人，錢希均明白她心裡是牽掛著毛主席的。因為臨近分別時，賀子珍留給了錢希均一條棉被，托她給毛主席帶回去：「他蓋得太薄了！」

錢希均被賀子珍的深情打動了，安慰又嗔怪說：「你這麼惦記他，這又何苦來！」賀子珍回答說：「生孩子生怕了，我要去治病，取彈片，好好學習。我一定要走。等我兩年。」

幾十年後，錢希均每每回憶起這番談話，總是感慨萬千，說：「賀子珍人很聰明，可性情太犟，誰會料到後來的變化。她還是太年輕了，想不了這麼多，顧不了這麼多！我們當時都太年輕了！」

賀子珍毅然決然地走了，她怎麼都想不到，這次出走是她人生中最大的錯誤。當她踏上這條不歸路，也就失去了最寶貴的婚姻。

賀子珍在蘇聯的日子過得並不如意，她逐漸意識到自己的衝動帶來了多麼慘痛的後果。後悔的賀子珍給毛主席寫了一封信，並附上自己在蘭州照的相片，托回國的戰友捎給毛主席。但是，她沒有收到回信。

1939年8月，周恩來來到蘇聯治療手臂上的傷，捎來毛主席的回信，信中說：「子珍同志，你的照片已經收到了。我一切都好，勿念......以後我們就是同志了。」

這封委婉的分手信讓賀子珍傷心欲絕，她明白自己和毛主席徹底結束了。從此，賀子珍的心裡千頭萬緒，無處訴說。

在離開毛主席的十個年頭裡，賀子珍忍受了三千六百個日日夜夜的煎熬，帶給她難以癒合的傷痛。

許多年後，毛主席已經住進中南海。他多次提起賀子珍，傷感地說：「唉，她那次就是要走，聽不進我的話。我哭了，怎麼勸怎麼說也沒有制止她......」

賀子珍想見毛主席，卻希望渺茫

1947年，賀子珍回國，住在哈爾濱。這一時期，賀子珍並沒有產生想見毛主席的念頭，她需要花很長的時間來撫平內心的傷痛。

但哪怕不刻意去想，關於毛主席的一切常常浮現在她的眼前，無法忘懷。十年來，賀子珍始終珍藏著一條紅色的毛毯，只因這是毛主席送給她的，是她和毛主席恩愛的見證。回國時，賀子珍把這條毛毯帶回來了。

同樣是1947年的一天，毛主席的衛士李銀橋拿著一件布滿補丁的灰軍裝，走到毛主席眼前說：「主席，你看看吧，再穿就該出洋相了。說不定你作報告，在台上一做手勢它就會碎成布片了。」

毛主席接過衣服，小心翼翼地放在大腿上，用心撫摸上面的補丁，對李銀橋說：「它跟我參加過洛川會議呢。」

這時候，李銀橋發現毛主席的眼眶濕潤了。沉默片刻後，毛主席講述了關於這件衣服的一些故事，嘆氣說：「這樣吧，用它補衣服。它可以繼續發揮作用，我也能繼續見到它。」

毛主席說這些話時，眼睛閃爍著溫柔的光芒，好像這不是一件普普通通的衣服，而是和他生死與共的戰友。

幾十年後，外孫女孔東梅在《聽外婆講那過去的事情》一書中寫道：「外公毛主席之所以念念不忘這件跟他參加過洛川會議的舊軍衣的『功勞』，是睹物思人，別有一番滋味在心頭。」

依照孔東梅所言，這件不知道縫補過多少次、漿洗過多少回的軍裝，讓毛主席想起了和賀子珍在一起的點點滴滴，才會無限感懷。顯然，毛主席還在思念著賀子珍。

1948年，賀子珍想給毛主席寫一封信。於是，羅榮桓出面，以她的名義給毛主席發了一封電報。電報中，賀子珍請求毛主席批准哥哥賀敏學來東北做手術，取出體內殘留的兩顆子彈。

毛主席收到電報後，當即回電：「子珍，來電收悉。華東戰局緊張，急需敏學在職就位。現在無法前來治療，以後有機會再予考慮。」

羅榮桓命秘書念給賀子珍聽，賀子珍聽完一言不發。過了很久，她私下告訴嫂子李立英：「毛主席的意見是對的。」

這封電報也把賀子珍拉入對毛主席的回憶中，她常常和李立英討論毛主席，詳細得不得了。她心裡有一個小小的心愿：她想見毛主席一面，說說話，握握手就行。

這個願望很簡單，但對賀子珍來卻是希望渺茫的。1949年，賀子珍和妹妹賀怡見面，賀怡鼓勵她分別用中文和俄文給毛主席寫了一封信，信中賀子珍說：「我在蘇聯過得比長征還苦。」

1950年夏天，毛主席給賀子珍回信：「嬌嬌在我身邊很好，我很喜歡她。望你保重身體，革命第一，身體第一，他人第一，顧全大局。」這番話意味深長，是奉勸，是寬慰，也是遺憾與無奈......

收到這封信時，賀子珍正在天津。早些時候，她本想和女兒李敏、毛岸青、賀怡一起去北京。但走到山海關時，有人告知他們不能進京。賀子珍只好回到天津，再作打算。此後，賀子珍被安排在上海療養。

1954年9月，全國人大一屆一次會議在北京召開，毛主席在開幕式上發表講話。賀子珍通過收音機聽到了毛主席的聲音，距離她上一次聽到毛主席的聲音，已經過去了17年。那突如其來的湖南口音帶給賀子珍難以想像的震撼，她一下子病倒了。

61歲的毛主席獲悉賀子珍生病的消息，流下了淚水。他托女兒李敏給賀子珍帶去一封信，勸她好好聽醫生的話，看病吃藥，不要抽那麼多的煙。毛主席的來信勝過所有湯藥，賀子珍的病情大大好轉。

自那以後，女兒李敏成為毛主席和賀子珍之間的橋樑，經常往返於北京和上海之間。也就是在這個時候，毛主席委託李敏給賀子珍捎來一塊白手帕，這塊已經泛黃髮舊的白手帕，是毛主席一直用著的。

同樣的，李敏每次回北京，賀子珍總會給她裝滿毛主席愛吃的蔬菜。這些蔬菜都是賀子珍親自栽種，北方不容易買到的。禮輕情意重，這些蔬菜都不算貴重物品，卻承載著賀子珍的深情厚誼。

毛賀廬山相會，毛主席問賀子珍：你為什麼一去九年不歸

時間匆匆而過，轉眼來到1959年，這年夏天，廬山會議將要召開。這次會議的召開，給毛主席和賀子珍提供了千載難逢的見面機會。而毛主席和賀子珍這次見面，要歸功於曾志。

曾志是賀子珍多年好友。1937年，賀子珍剛剛離開延安不久，曾志就來到延安。毛主席和曾志見面時，把賀子珍離開延安、自己極力挽留的前因後果告訴她。

22年後，毛主席再次找到曾志，對她說：「我同賀子珍還是有感情的，我想見見她，畢竟是十年夫妻嘛！」於是，曾志把毛主席的想法告訴汪東興，由他安排見面事宜。

7月9日晚，毛主席和賀子珍時隔22年再度重逢。這一年毛主席66歲，賀子珍50歲。這次廬山相會，用外孫女孔東梅的話說：「是外婆做夢也想不到的事情。」

一見面，賀子珍既激動又恍惚，只顧著流淚，一句話都說不出來。毛主席連忙安慰說：「我們見面了，你不說話，老哭，以後見不到了，又想說了......」

緊接著，毛主席詢問賀子珍的身體和生活情況，賀子珍一一作答。毛主席問：「你為什麼一去九年不歸呢？」賀子珍說：「哎，回來做什麼，我……我……已經沒有家了。」

當毛主席得知賀子珍在蘇聯的遭遇後，不禁輕輕地嘆了口氣，說道：「你當初為什麼一定要走呢。」賀子珍對毛主席的關心很感動，哽咽地說：「都是我不好，我那時太不懂事了。」

這時候，賀子珍站起來，毛主席問她：「幹嘛？」賀子珍說：「想看看你住的地方。」於是，毛主席領賀子珍走進一間臥室，賀子珍用手按按床鋪，說：「嗯，還軟和。」毛主席說：「其實，我喜歡睡硬板床，還是在戰爭環境裡養成的習慣。」

短短90分鐘的見面時間，兩個老人只是互相問候對方，可沒有人體會他們的心情和心境。臨走時，賀子珍拿走了毛主席的香菸和安眠藥。

廬山會議期間，毛主席曾默寫白居易的《琵琶行》。在此次書寫中，毛主席漏掉了6句42個字：轉軸撥弦三兩聲，未成曲調先有情。弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志。低眉信手續續彈，說盡心中無限事。

由於這次特殊的會面，賀子珍對廬山有一種特殊的感情。1962年、1965年、1975年，她都曾來到廬山休養。除了心曠神怡的自然風光，廬山還是她情感的寄託。

廬山相會後，毛主席也曾兩度登上廬山。1970年，毛主席最後一次登上廬山，住在「蘆林一號」。有一天，毛主席和服務員聊天，說：「賀子珍對我最好，長得也漂亮。」此時，賀子珍住在上海一座安靜的院落里，院子裡種著臘梅花，這是毛主席最喜歡的花。

1976年9月9日，毛主席逝世，全國人民陷入前所未有的悲痛之中。然而，在孔東梅的記憶里，外婆賀子珍表現得很冷靜、克制。她只是雙手叉腰，在房間裡來回踱步，喃喃自語地說：「主席身體不是很好嗎？怎麼一下子就走了。」

3年後，賀子珍來到朝思暮想的北京，因為這裡既是女兒李敏的居住地，又是毛主席和數以萬計的共產黨人親手建立的新首都，她必須得去看看。在北京機場，賀子珍見到了前來迎接自己的曾志，她當時擔任中組部副部長。

9月8日，賀子珍在女兒和女婿的陪同下，參觀了毛主席紀念堂。她還向毛主席敬獻了花圈，上面寫著：「永遠繼承您的革命遺志 戰友賀子珍率女兒李敏、女婿孔令華敬獻」。

這時候，距離廬山相會已經過去20年。當水晶棺的升降機緩緩升起，賀子珍再次見到了她的戰友。

10年夫妻患難情，42年殷切期盼，如今卻是一個在外頭，一個在裡頭，天人永隔。賀子珍緊緊攥著毛主席送給她的那塊白手帕，強忍著淚水，不讓它掉下來。

後記

賀子珍與毛主席，他們同生共死，度過中國革命最艱難的十年。後來，賀子珍邁向另一條軌道，從毛主席身邊離開了，再難相見。雖然他們沒能一起走向人生的終點，但他們始終牽掛著對方，難以忘懷......